KYIV, LOS PRIMEROS DIAS DE LA GUERRA

Andrei Kirillov

EL PRIMER DÍA

La pequeña tienda de comestibles al lado de la sala de redacción donde escribo esto es la única en la cuadra que está abierta hoy. Este es un distrito de moda de Kyiv, y en los días normales hace ruido con la gente que camina, los turistas y los jóvenes. Ahora las calles están medio vacías. Las tiendas de ropa cara, los restaurantes, los cafés y las barberías están cerrados.

Pero algo más es importante: la gente se reunió en el vestíbulo de esta tienda, ubicada en el sótano del edificio. Un anciano está agazapado en un rincón, los niños se revolcan en las sillas de oficina, sus madres beben café en termos. Los padres fuman en la puerta. Todos usan esta habitación como refugio antibombas.

Hoy al amanecer, Kyiv se despertó con los sonidos de los proyectiles que estallaban y el ruido de los aviones militares. Es impresionante, créanme. Especialmente cuando todavía está casi oscuro, y en la distancia puedes ver los reflejos de explosiones lejanas. Se encendieron luces en todas las ventanas. Inmediatamente quedó claro que Rusia había declarado la guerra a Ucrania.

Cuando amaneció, la gente de Kyiv comenzó activamente a resolver sus problemas familiares. Los que tenían dachas llevaban allí a sus esposas, ancianos y niños. Mucha gente también acudió a familiares en pequeños pueblos alejados de las megas ciudades. Se formaron colas en los supermercados, se retiró efectivo de los cajeros automáticos y se surtieron los medicamentos necesarios en las farmacias. Resultó que el transporte funciona sin problemas, hay gasolina en las gasolineras, pero no tienes que ir a trabajar. Por las noticias se supo que se introdujo la ley marcial. Tanto el presidente Zelensky como el alcalde de Kyiv, Klychko, llevan diciendo desde primera hora de la mañana que tanto Ucrania como su capital tienen todos los sistemas vitales funcionando. Luego hubo noticias sobre cómo las defensas aéreas estaban derribando aviones rusos y la infantería detenía los tanques que se abrían paso en territorio ucraniano.

No hubo sorpresa ni asombro. Y no hay pánico. Los ucranianos en los últimos años de la guerra, y más aún en los últimos meses, han estado esperando que Putin ataque. Todos calcularon aproximadamente por sí mismos lo que cada uno de ellos haría en ese momento. Hasta cierto punto, esto recuerda la situación de un paciente que espera día tras día una operación mortal. Y ese día ha llegado. Y está preparado para ello, lleva mucho tiempo preparándose.

Por la mañana, la escala de la invasión se hizo evidente. Ucrania fue atacada desde el este y desde el mar, a lo largo del istmo desde Crimea y desde el norte desde Bielorrusia. Los saboteadores y los vehículos no tripulados están haciendo estallar almacenes militares, cuarteles generales del ejército y torres de televisión. Incluso esos almacenes y torres de televisión que parecen estar ubicados en la retaguardia, lejos de las fronteras. Los tanques se precipitan hacia Kharkov, se dispara contra Odessa. Y Kyiv, por supuesto. Kyiv es bombardeada con cohetes.

A la mitad del día, un poderoso estruendo barrió la calle central de Kyiv, Khreshchatyk. Los transeúntes se detuvieron por un momento, pero luego siguieron adelante, solo un adolescente corrió hacia la entrada del metro. Mi amigo, con quien estuvimos allí, un veterano, dijo que parecía que un proyectil de artillería de gran calibre estaba a punto de estallar. Luego resultó que era el sonido de la explosión de un misil de crucero, con el que los rusos dispararon contra una unidad militar en las afueras de la ciudad, al otro lado del Dnieper. En ese momento, 6 personas murieron allí, 12 resultaron heridas.

En las otras afueras de Kyiv, el ejército ucraniano derribó helicópteros que transportaban paracaidistas rusos allí. Todo se redujo a disparos de ametralladoras.

La conexión a Internet y teléfono funciona sin problemas. Las tarjetas de algunos bancos no funcionan en un terminal, pero funcionan en otro. Metro y colectivos por orden de la medida no requieren tarifa. La gente de Kyiv se llama constantemente y habla claramente sobre qué: que la guerra ha comenzado. Y están constantemente buscando noticias del Departamento de Defensa y del gobierno, lo cual, ciertamente, es suficiente.

En las redes sociales, todos se tranquilizan y los convencen de creer solo en sus propios ojos y en los mensajes del Ministerio de Defensa. A veces aparecen allí cartas desesperadas de esos rusos que están horrorizados por lo que está pasando. Los amigos ucranianos aceptan las maldiciones contra Putin y contra ellos mismos, pero con frialdad y reserva.

Un amigo llama: “¡Ayúdame a encontrar un punto de donación de sangre! ¡Sus teléfonos siempre están ocupados!” Ella quiere ayudar a los soldados heridos y a todas las demás futuras víctimas con su sangre. Paso una buena media hora llamando a las clínicas. Finalmente, en el otro extremo, toman el teléfono e inmediatamente dictan la dirección: “¡Ven aquí! ¡No distraigas! ¡No podemos estar al teléfono y extraer sangre al mismo tiempo!”.

En las calles hay amas de casa que salieron por un paquete de leche, y dueños de perros con sus mascotas, pero también hubo quienes se precipitaron a la estación o al refugio antibombas. La mayoría de las veces, se trata de un hombre y una mujer con mochilas y maletas, y también su hija o hijo, generalmente alegres y emocionados: para él, todo esto es una aventura. De alguna manera, esta imagen recuerda a ser enviado a un campamento de niños, pero sus padres están demasiado concentrados. Y aquí, en un bulevar medio vacío, aparecen 6 nuevos vehículos blindados del ejército: van a tomar sus lugares de defensa.

El metro de Kyiv ahora no es solo un medio de transporte, sino también el refugio antiaéreo más grande y confiable. En los pasillos de las estaciones de metro, contra las paredes o en los bancos, en grupos y parejas, se ubican sobre bolsas quienes piensan que sentarse en sus departamentos es demasiado peligroso. Hay cientos de estos kievanos durmiendo en cada estación.

Un renacimiento concentrado se manifiesta también en las comisarías militares. A sus puertas confluyen hombres de todas las edades, pero más a menudo que otros, de unos 30 años, con ropa deportiva o de turista, pero muchos con uniforme militar y casi todos con mochilas muy cargadas. En las comisarías militares, a toda prisa y según un procedimiento simplificado, se inscriben quienes quieren incorporarse a las filas del ejército o enrolarse en la milicia – defensa territorial. También entro con ellos y presento mi pasaporte y documentos militares al oficial de guardia. Me dirigen a una sala grande donde estoy esperando en fila para una entrevista con cincuenta hombres. No es difícil entender que la mayoría de ellos son veteranos de las batallas en el Donbass, lo entiendes de alguna manera de inmediato. Pero también hay mujeres (también veteranas) y jóvenes demasiado emocionados sin disparar. De repente entra un oficial y dice en voz alta: “¡Ataque aéreo! ¡Todos síganme!” Descendemos a un gran sótano donde pasamos el tiempo mirando nuestros teléfonos inteligentes. Un hombre de 45 años sentado a mi lado, con bigote de cosaco y uniforme de campo británico, me muestra su teléfono: “¿Lo viste?”. Allí, se reproducen imágenes del momento en que los drones ucranianos destruyen una columna de tanques rusos. Digo que ya lo he visto, pero es interesante volver a mirarlo.

Luego entra el mismo oficial y anuncia: “¡Termino el ataque aéreo! Los que han firmado el contrato se ponen a disposición de sus comandantes. Recibirás armas”. Yo, citando un asunto urgente, salgo a la calle.

Hasta ahora, no estoy listo para pelear con una ametralladora nuevamente. Y, añadiré, estoy seguro de que se las arreglarán sin mí.

Los ucranianos han estado esperando esta guerra durante demasiado tiempo, ya durante 8 largos años. Todos estaban esperando, y los que lucharon y regresaron a casa, y sus esposas e hijos, y refugiados de los territorios ocupados, y familiares de los muertos, y adolescentes y ancianos, y programadores, y alcohólicos de bares baratos, y gimnastas, y propietarios de bistrós pretenciosos, músicos y campesinos en el interior rural, y todos vieron la cara de Putin todos los días, y no han tenido miedo durante mucho tiempo. Antes daba miedo. Ahora, serena confianza en la rectitud y la fuerza de uno y, en algún lugar en el fondo, desprecio por los enemigos.

SEGUNDO DÍA

Esta noche, mientras escribo este artículo, las casas vecinas son visibles desde la ventana de mi oficina editorial, y casi no hay ventanas en llamas en estas casas. Por lo general, por las noches, casi todo está iluminado allí: hay apartamentos y oficinas caros donde trabajan hasta tarde. Pero no ahora. Y los autos casi nunca conducen, solo a veces, rara vez. Silencio casi total. Por poco.

En el balcón, donde salgo a fumar, se escuchan los sonidos de explosiones lejanas. Sé que están explotando proyectiles, pero no en Kyiv, sino en sus alrededores. El sonido de un proyectil pesado se escucha muy lejos. Y durante el día, las sirenas antiaéreas aullaban periódicamente. Tal vez un vehículo no tripulado con bombas apareció sobre la ciudad y lo iban a derribar.

Las ventanas de las casas vecinas están oscuras por varias razones. Muchos habitantes de Kyiv se fueron ayer, cuando comenzó la invasión y quedó claro que la captura de Kyiv era casi la tarea principal de los rusos. Muchos simplemente no encienden las luces por miedo a llamar la atención de los pilotos u operadores de drones rusos. Pero muchas personas prefieren pasar la tarde y la noche en refugios antibombas, que a menudo se convierten en la estación de metro más cercana.

No voy al metro y no apago la luz. Me parece que la probabilidad de entrar en mi casa es extremadamente pequeña. Así les suele parecer a todos aquellos cuyas casas cae la bomba.

Anoche, un dron ruso fue derribado al otro lado del Dnieper y se estrelló contra un edificio residencial de varios pisos. Allí se inició un incendio. 8 personas resultaron heridas por los escombros, el edificio de 9 pisos quedó inhabitable, sus residentes fueron evacuados.

En Gostomel, una ciudad satélite de Kyiv, un cohete ruso de última generación cayó en un callejón entre edificios de gran altura. Los rusos los llaman “de alta precisión” y se jactan mucho de ellos. Aparentemente, perdió el rumbo y no alcanzó su objetivo, la acumulación de tropas ucranianas. Cayó junto a edificios residenciales. Puedes poner un SUV en el embudo que ella hizo y encajará completamente allí.

Las autoridades de Kyiv anunciaron a los ciudadanos que esta noche podría ser muy inquietante e incluso “decisiva”. El hecho es que las columnas de tanques avanzan hacia la ciudad desde el norte. El presidente Lukashenko permitió que las tropas rusas entrenaran en su territorio, pero decidieron que desde Bielorrusia la ruta más corta a Kyiv. En un día, noche, y ahora tienen que superar este camino, unos 500 kilómetros a lo largo de las carreteras. El cálculo del ejército ucraniano es que es más fácil y confiable detener a esta armada en las afueras de las ciudades, y no entre bosques y pantanos.

Las autoridades, además, hicieron un llamado a todos los que quieran luchar, registrarse como voluntarios, recibir armas y actuar en unidades de milicias. Decidí ver cómo funciona.

Incluso a la salida del metro (en la estación donde cientos de un residente y medio de Kyiv, en su mayoría mujeres y niños, están acostados sobre mantas, sentados en bancos y caminando), un grupo de hombres con mochilas y ropa deportiva me pregunta si no sé exactamente donde está la sede de los voluntarios. Yo sabía y les expliqué. Juntos caminamos entre los edificios de gran altura de un distrito dormido, cuya avenida pronto conduce a campos y edificios bajos de fábricas. Por el camino, hay grupos de hombres vestidos de civil, pero con brazaletes naranjas y con ametralladoras. Estos son los voluntarios en los que queremos convertirnos.

En la misma sede, el edificio de la fábrica, alrededor de cien autos están estacionados en diferentes entradas (las futuras milicias llegaron en sus autos), los camiones del ejército son visibles en la distancia y aquellos que quieren obtener armas se alinean en una cola de 150 metros de largo. Hay varios cientos de ellos, los nuevos van y vienen, pero otros salen casi constantemente del edificio mismo en grupos, y ya con ametralladoras, una provisión de cartuchos y cintas naranjas en sus mangas. Este es un tipo de transportador de armas previamente desarmado.

Esto me desconcierta un poco: ¿por qué solo mostraste tu pasaporte y tomaste una ametralladora? ¿E ir a donde quieras, buscar al enemigo? Como me explicaron los más experimentados, después del registro, cada uno de los voluntarios pasa a formar parte de un pequeño destacamento, se somete a un comandante designado de entre sus filas, y éste se hace responsable de las armas y la disciplina. Y luego reciben una tarea específica: patrullar el área que se les asignó, estar de servicio en un lugar designado o ayudar a los militares.

Y en el cruce de la avenida, la última de la ciudad, las excavadoras están cavando trincheras, los militares revisan los vehículos que ingresan, el equipo militar sube y se marcha. La última vez que vi un punto de defensa similar, casi en la ciudad, en Mariupol en el año 16, cuando esperaban un ataque de los separatistas de Donbass. Trincheras y barricadas junto a edificios residenciales. Este es un lugar de probables peleas, escaramuzas y explosiones de proyectiles.

Me encuentro con mi viejo amigo, un veterano de la guerra en el Donbass, dos veces herido y titular de varias órdenes gubernamentales. Parece que nunca volvió de la guerra (donde era comandante de un pelotón de reconocimiento), aunque lleva varios años trabajando como camionero. Le señalo su chaleco antibalas y su casco, y le digo – “¿Aquí no dan lo mismo?” Él responde que ese es su personal: “Mantuve todo el equipo en orden. Sí, todos sabíamos que todavía tenemos que luchar. ¿Tenías que? Su camarada también está bien equipado: con un uniforme de invierno estadounidense, un casco de infantería estadounidense y una armadura ligera con placas de plástico en el interior. Este también es su personal, también se ha estado preparando durante mucho tiempo, también es un veterano.

No muy lejos de nosotros, la policía militar detiene repentinamente a un joven, lo retuerce instantáneamente, saca algunos documentos de su bolsillo y le quita el teléfono. El oficial que se acerca profundiza en este teléfono y el tipo se acuesta en el suelo con las manos en la parte posterior de la cabeza. El oficial grita a sus compañeros, pero también podemos escuchar: “Sí, fotografié las posiciones”. Después de 20 minutos, el tipo todavía está acostado, con miedo de moverse, un coche de policía se acerca y se lo lleva.

– ¡Guau! ¿No es demasiado genial? Yo digo.

“Tal vez sea genial”, responde mi amigo explorador. “Pero recién esta mañana en ese cruce de caminos”, señala en cuál, fue liquidado un grupo de sabotaje. Robaron nuestros camiones militares, se pusieron nuestros uniformes y se dirigieron hacia el centro de la ciudad.

Al centro donde ahora estoy escribiendo esta nota. Donde en su mayoría no viven veteranos ni voluntarios, sino gente completamente pacífica, en su mayoría mujeres, niños y ancianos.

DÍA TRES

La mañana comenzó con dos noticias: un cohete ruso impactó en un edificio residencial cerca del centro de la ciudad y el alcalde Klychko anunció que el toque de queda comenzaría a las 5 p.m. Ayer estuvo arriba del 23. Esta noticia hizo el día de la gente de Kyiv.

¡Oh si! Las tropas rusas no se atrevieron a asaltar la ciudad, como se esperaba de ellos esa noche. Probablemente estén esperando refuerzos y reuniendo fuerzas.

Por supuesto, no todos los días un misil de crucero golpea un edificio residencial, pero en general, la gente de Kyiv esperaba esto, los misiles rusos han estado haciendo estallar edificios residenciales en muchas ciudades ucranianas desde el comienzo de la guerra. Es difícil decir si esto se hace intencionalmente o si estos misiles simplemente se desvían de su curso. La casa a la que golpeó hoy no está lejos de uno de los aeropuertos de Kyiv, tal vez la estaban apuntando. Pero el ejército ruso está feliz de bombardear micro distritos con civiles; vi esto antes en Mariupol. Allí, cohetes del sistema Grad -una especie de cilindros de 2 metros- sobresalían sin explotar entre edificios de cinco pisos. Y esas casas que golpearon y explotaron parecían haber sido roídas por Godzilla, con agujeros en las paredes como si fueran mordidas enormes. Esos “Grads” utilizados por los rusos no siempre fueron almacenados adecuadamente y la mitad de ellos simplemente se clavan en el suelo y no explotan.

Pero el hecho es que la casa en la que cayó el cohete hoy está muy cerca del mejor y más grande hospital de maternidad de Kyiv. Muchos kievanos y kievanos nacieron literalmente en él, e incluso los más grandes dieron a luz o conocieron a su descendencia. Y entonces se horrorizaron: ¡y si ese maldito cohete golpeara allí! ¡Este es un lugar sagrado!

Todo el mundo se tranquilizó un poco por N., un obstetra de clase alta y un blogger popular. Hizo un informe sobre cómo su clínica recibe entregas en el sótano convertido para este propósito. Según él, la higiene está totalmente garantizada allí, y el equipo funciona, y el personal resultó estar en su mejor momento y en plena vigencia. Los nacimientos también deben tomarse durante la amenaza de redadas.

Y luego también se supo que esta noche en uno de los refugios antiaéreos, cierta mujer en trabajo de parto fue felizmente liberada de la carga. Hubo quienes la ayudaron, la recibieron, le asignaron una habitación especial y todo salió de maravilla. Durante la Revolución de la Dignidad, las bodas se celebraron en el campamento, pero no dieron a luz allí … Sea como fuere, los bebés en Kyiv aparecen regularmente y constantemente, sin prestar atención a la guerra, y en aquellos lugares donde ellos lo querían

Sí, y además de esto, la gente de Kyiv tendrá que permanecer en sus apartamentos -o más bien, en refugios antiaéreos- desde las 17 horas hasta las 8 horas del día siguiente. Y esto se hizo, como puede comprender, no tanto por el peligro de bombardeo, sino porque tanto las autoridades como la gente del pueblo comenzaron a identificar activamente y sin éxito a los saboteadores rusos y sus cómplices. Empleados del Ayuntamiento dijeron que aquellos ciudadanos que fueran detenidos en la calle después de la hora señalada serían ciertamente considerados saboteadores. Amigos de las autodefensas -es decir, patrullarán las calles de noche- me dijeron que tal ciudadano tendrá que explicar muy convincentemente por qué no cumple con el régimen (se esperan excepciones, pero por una muy buena razón) , y sus documentos se verificarán cuidadosamente en todas las bases de datos estatales y de voluntarios posibles. Lo que le sucederá a un ciudadano sin documentos es mejor no imaginarlo.

Durante el día, los kievanos auto organizados en grupos inspeccionan los alrededores de sus casas, sus techos y paredes. El hecho es que se pueden marcar con pintura especial, que sirve como baliza para el sistema de búsqueda de misiles. Por dinero o por alguna otra razón, dichos letreros se aplican, por decenas, en muchas ciudades del país. Cómplices instruidos del enemigo. ¿Quiénes son esas personas? ¿Cómo pueden hacer esto? Bastardos: considere a la gente de Kyiv y observe cuidadosamente desde las ventanas de sus apartamentos todo tipo de personalidades sospechosas. Uno de ellos fue filmado por teléfono: estaba pintando una tubería de gas que conducía a un edificio de apartamentos con una pintura tan especial. Fue detenida: una mujer común, sin educación y aparentemente bebedora. Según su marca, esta casa podría volar por los aires, con todas las personas dentro.

Esa noche, se produjo un tiroteo en una de las calles centrales de la ciudad: un grupo de saboteadores fue capturado o destruido allí. No se permitió que los automóviles pasaran a través del puente desde el otro lado del Dnieper hasta la parte central de la ciudad; existía la posibilidad de un avance de algún otro grupo similar. Todos los últimos días, los paracaidistas rusos aterrizaron en las cercanías de Kyiv y se escondieron en los bosques. Es posible que lleguen a la ciudad de la infraestructura. El servicio de prensa del ejército dijo que el depósito de la Guardia Nacional fue incautado por soldados rusos y es probable que se vistan con uniformes ucranianos, con la esperanza de confundir. Esos ya han sido detenidos.

Las tácticas del ejército ruso a veces pueden ser realmente confusas. A primera hora de la mañana, un convoy compuesto por un tanque ruso, dos automóviles y dos camiones avanzaba por una de las carreteras de la ciudad hacia la parte central. Se les permitió ir más profundo, después de lo cual les dispararon desde lanzagranadas, todo casi simultáneamente. La única explicación que logré obtener durante largas conversaciones con los militares y algunos amigos informados fue que se suponía que este grupo llevaría municiones al grupo de sabotaje que ya los estaba esperando, y el tanque fue enviado para apoyarlos. Nos preguntamos: ¿los comandantes que enviaron a estos soldados a tal misión realmente creían en el éxito?

El lugar donde se destruyó la columna se encuentra, por cierto, no lejos del edificio de gran altura que fue alcanzado por el cohete. Hasta que llegó el toque de queda, los habitantes de esa zona podían ir y mirar, tanto en la casa con un agujero del cohete, como en el tanque carbonizado.